Mardi soir en sortant du cinéma, je reçois un texto:
10/06/08 21:05 - C francis rapel moi stp

Comme il est toujours possible que cela soit important, je réponds:
— Fx numéro.

Le lendemain dans l'après-midi, je m'aperçois que le message est resté coincé dans ma boîte d'envoi. Au lieu de le détruire, je le renvoie. S'en suit l'échange de textos suivants:
11/06/08 15:51 - Tu parle 2 koi?
— Un sms reçu hier soir par erreur: c'est francis, rappelle-moi.
11/06/08 15:57 - Nn pa par erreur c francis ki voulai ke tu rapel c la femme de francis
— Je ne connais pas de francis.
11/06/08 16:02 - Bin ci gabon!
11/06/08 16:06 - Et toi alor tu es ki?
— Une erreur de numéro. Effacez-moi de votre répertoire. Merci.
11/06/08 16:09 - Bin di moi ki tu es stp
11/06/08 16:13 - Alor t ki?

Désormais je ne réponds plus, je sais qu'il n'y a rien a répondre. Elle m'appelle une fois, deux fois. Je coupe la communication. La troisième fois, par erreur, je décroche. J'entends sa voix, jeune, inquiète: «Allô? Allô? Pourquoi vous parlez pas? Parlez-moi» Mais je ne veux pas parler, je sais que ça ne servira à rien. Il faudra attendre que j'ai un homme près de moi à qui passer le téléphone afin de calmer sa jalousie.
Elle rappelle encore, je décroche encore, méchamment. Même jeu. Elle raccroche, j'éteins mon téléphone.
Vers huit heures je le rallume. Je trouve ce message:

11/06/08 16:50 - Dsl c t vraiment une erreur pardon!